卡达莱：苦难在他的笔下轻盈起舞
伊斯梅尔•卡达莱拥有难得的天赋，那就是举重若轻的起舞。沉重苦难和晦暗现实被还原为可笑的荒诞，在他笔下示众：每次写一本书，都感觉是在将匕首刺向专制。
卡达莱：疼痛的讽谕，诗的轻盈
俞耕耘 | 文
阿尔巴尼亚文学在上世纪后半叶曾一度淡出我国读者视野。伊斯梅尔·卡达莱的名字让我们重又看到耀眼“亮色”，在接连荣膺多个国际奖项后，他广受世界瞩目。从诗人到小说家，卡达莱经历了由政治抒情向政治讽喻的精彩转身，从阿尔巴尼亚到巴黎的流亡动荡，不变的是他作品中诗性的智慧与散文的灵巧。
浙江文艺出版社
余中先 译
2015年10月版
01
卡达莱是令人叹服的，小说《金字塔》直追前古，本无太多辑录可考的文献，可谓书写的冒险。修建金字塔的“故实”不过是一个故事的容器。面对历史细节的虚无幻灭，作者反而腾挪出无限的自由，在想象中达到“超写实”般的再现功力。你会怀疑卡达莱是否“在场”，他是胡夫的侍者还是宫廷的重臣，他是修造的苦力还是执鞭的监工？很显然，他同时都是，又不断游弋。然而，难得的是，注重细节又毫不琐碎，它们都汇聚为意义的潜流，通往故事“黑暗的心”。
这黑暗的根源就是作者嘲讽的“专制”吗？并不全然如此。它更源于人性难以克服的弱点：从心理到欲望，从认识到思维，普遍而深刻。专制统治和权力运作只是基于其上的“金字塔”。作家在一个如此单调线性的情节框架（是否建造-如何建造金字塔）内，却建立了内蕴繁复的象征系统。他的高明在于赋予金字塔太多的幻象：它既植根于民众观念、又存在于图纸模型，既是抽象的权力运作，又是物质的威权实体。
从设想放弃修建到做出建造最宏伟金字塔的决定，胡夫意识到金字塔不仅属于他，也属于整个埃及。安置死亡，只不过是一个无关轻重的附属功能。金字塔提供了一套对人性进行治理的“统治术”，是“神智的模糊，精神的紧缩，意志的软化，能量的消耗，概念的单调”。卡达莱很可能仿效了《圣经》中修建通天塔耗费财富、催生嫉妒、孕育阴谋的母题。同时，他又赋予小说太多无解的两难：“（它）既是可以完成的，同时又是永远不能完成的”；加快工程进度会显得支持法老将死的谣言，磨洋工又会遭到刑罚鞭打。小说放大了运石上坡的周而复始，从塔尖顶层“反向计数台阶”也是颠倒黑白的认识论荒谬。“那是一种令人疲于奔命的空无和眩晕的感觉”。
浙江文艺出版社
黄荭 译
2015年10月版
02
作家在1969年出版的小说《雨鼓》，显然比《金字塔》更具政治关切。研习历史出身的卡达莱，始终散发着史诗传统和民间讽谕，仿佛来自希腊荷马与波斯萨迪的承续。然而，他又带来了极端反讽：他的历史书写非但没有退回遥远，反而不断迫近，成为当下的现实。
与米兰·昆德拉的政治创伤“后遗症”相似，卡达莱自言，“我每次写一本书，都感觉是在将匕首刺向专制”。然而，作家耀眼的地方却是对“拟境”（重新拟造情境）和“对位”（古今复合叠加）的纯熟使用。《雨鼓》以奥斯曼帝国一场远征阿尔巴尼亚的“战事”为题材，让人直接联想到“布拉格之春”苏联武装入侵捷克斯洛伐克的“实事”。他用一堆神似的巧合，讲述了一切历史亦是现实的训诫。
一个大兵压境，数月围困，攻守交战的故事却蕴含了地缘政治、民族纷争、宗教征服等绵延至今的重重死结。显然，作家更关心战争的缘起和本质。小说开篇，苏丹（奥斯曼帝国）对阿尔巴尼亚施压，企图使其成为自己的附庸。在目的落空后，又以“投靠欧洲的叛徒”的罪名围困。这些细节，无疑都指向苏联对东欧的威胁挟制：如意识形态的暴力输出，选择“阵营”站队的冷战思维，霸权主义的强权政治等等。
那么，卡达莱在一场15世纪的遥远战斗上大费周章，就仅仅为了控诉苏联的霸权？当然不是，他有意釜底抽薪，拆穿所有战争的“口食”、宗教的伪善和政治的本性。小说中，苏丹的军需总管明显带着“局外明眼人”“战场老油条”的色彩，玩世不恭又往往一语中的：
“我们指责斯坎德培是西方人的走狗，而我们自己却背着他和威尼斯人打交道”
——“这就是政治”。
卡达莱笔下的战争只不过是一种伪装，实质不过是统治利益的扩张。
小说耐人寻味的问题也随之而来，作家的立场态度在何方？它暗藏着什么为中心，什么为异教的情感判断。这看似不言而喻，他显然会站在阿尔巴尼亚一方，把苏丹看作入侵者。然而，卡达莱却给我们开了一个高明的玩笑。那种叙事视角常与价值立场保持一致的惯常做法，遭到了颠覆：他选取了苏丹随军史官为叙事之眼。史官就像是卡达莱（历史兴趣）的化身。军需总管对史官的劝告，更像作家对书写战争的自嘲：
“大屠杀总能让人写出伟大的书”，“你的确有机会写一部铁血铮铮的史书，而不是那些从没有到过战场的小文人在火炉边写出来的花边故事”。
更令人纳罕的是，《雨鼓》在叙事上鲜明的“失重感”，却经营出正与反、实与虚、轻逸与厚重的对照美学。从统帅帕夏到将领、兵士、占星官、工程师、建筑师各色人等，从军需配给、武器装备再到炮轰攻城、挖掘地道、断水围困的全景展示，卡达莱借史官对苏丹一方进行了事无巨细的“写实”。对阿尔巴尼亚，却只在每章章前稍加“晕染”，烘托守城一方心理的等待、焦虑、恐惧和绝望。当读者对敌方攻略无所不知时，他们却因无从知晓，放大了痛苦的焦灼。最终，“报雨的鼓声”浇灭了战争的戾气，秋雨解救了围困。
浙江文艺出版社
文敏 译
2015年10月版
03
《H档案》正如一首充满戏谑快感的“讽喻诗”。小说以两个业余“学者”来到阿尔巴尼亚偏远山区企图破解荷马史诗为线索，充满了“天真的滑稽”。民间学者要搞古典学研究？然而它又与《金字塔》形成了某种呼应。N城总督也如法老，患有“政治过敏强迫症”，认为他们必是间谍，从而加以严密监视。
一个貌似文化寻根的故事最终却沦为一场“闹剧”，史诗的归属划分则牵出民族宗教矛盾、政治时局动荡等现实。如果说H代表了荷马，那么N很有可能暗指了NO。它是封闭专制之城对一切外来“闯入者”的拒绝。笨拙研究者、粗俗总督、放荡夫人、愚昧民众漫画式地再现了上世纪阿尔巴尼亚的风俗场景。
然而，如果将卡达莱仅仅视为用意显露，介入鲜明的讽喻作家，又未免格局太小。虽然，他选取的题材、背景与象征确乎通往特定的政治现实。但处处坐实却绝非明智的读法。事实上，卡达莱深谙实到极处，便是虚到极时的道理，强烈的存在主义气质和荒诞派色彩更让人折服。“超写实”手法既会让细节扩大、寓意显著，同时也使时间荒漫，陡生多重意义的褶皱。
作家的感应恰好印证了这点，“当今的时间并非它应是的样子，它已经丧失了原本的品质。它毫无自制地放任自流了；它已经，该怎么说呢，膨胀了，扩大了，总之，它已经放松了”。
真正的时间应是很紧凑的。卡达莱戏谑道：“比如说，一个人活在这世上整整一世的时间，应该能用他性高潮时刻的数量来测定。其他的一切只不过是空无和虚荣。”
卡达莱拥有难得的天赋，那就是举重若轻的起舞。沉重苦难和晦暗现实被还原为可笑的荒诞，在他笔下示众。疼痛的讽喻和诗意的轻盈成为他现实主义的精彩跃动，“黑暗、敏锐而触动人心”。
伊斯梅尔•卡达莱 | 1936—
阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，生于阿尔巴尼亚，以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作，其作品迄今已在四十多个国家出版。代表作有《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》《金字塔》等，在国际上广受好评。评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。曾荣获多个知名国际文学奖项，包括2005年布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖，以及2015年以色列耶路撒冷文学奖等。
伊斯梅尔•卡达莱部分作品
媒体评语
卡夫卡式的洞察力和写作力度，昆德拉式的反讽意味，史高沃列斯基般对历史的敏锐感，这些与卡达莱本身娴熟的写作技巧结合在一起，使《破碎的四月》成为一本无可指摘的杰作。——柯克斯评论
卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史、它的热情、它的传说、它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。——约翰·凯里，布克国际文学奖评委会主席
曼布克国际文学奖得主卡达莱最具野心的小说，他轻轻一瞥祖国历史，细节的灵魂便跃然纸上。——出版人周刊
亲可能，还会对以下内容有兴趣
＂他者＂被欧洲定义的东方世界 | 你为什么还这么穷？ | 现实和理想火拼，最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书 | 走出你自己的“谷仓” | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗|王尔德|什么才是生活中最大的围城？|斯通纳|除非朝霞有一天赶上晚霞